Éloge de l'incertitude

"Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ses merveilles, et je crois que sa curiosité se changeant en admiration il sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption."
Blaise Pascal, Pensées (1670), "Disproportion de l'homme"

Aux alentours du mois de mars 2020, la France, à la suite de l'Italie, et dans le sillage du monde entier, s'est confinée. Expérience stupéfiante s'il en est, moment historique, flottement et doute, en somme, réalisation concrète de nos fantasmes apocalyptiques. Je me souviens d'une nouvelle de SF de Greg Egan, dans Axiomatique (1995), imaginant une pandémie condamnant le monde entier à se confiner. Le récit déployait des images cauchemardesques de pillages au bout de deux semaines d'enfermement. L'auteur n'avait pas anticipé, en revanche, les rayons dévalisés de papier toilette, ni le bon sens civil qui poussa les habitants du monde à ne pas trop faire n'importe quoi. Nous avons collectivement accepté les consignes de sécurité, la protection de l'autre, la patience. Nous avons appris à vivre sans certitudes.

Enfin presque. Je pense à l'explosion des discours tonitruants défendant l'efficacité miracle de quelque molécule, profitant de l'urgence et de la peur pour court-circuiter le temps de la science et de ses vérifications ; je pense à l'invention de nouvelles théories du complot racistes, anti-élites, qu'elles soient scientifiques, commerciales ou politiques - il y eût bien, là, une confusion regrettable entre savoir et pouvoir, puisque les experts en médecine, pharmacologie, bactériologie, et j'en passe, furent les victimes collatérales de la haine contre l'industrie pharmaceutique. Je pense, et là me semble résider le plus grave, au récit d'une institution politique qui, ne pouvant se résoudre à divulguer sa propre ignorance - laquelle était tout à fait légitime, vu le caractère inédit du moment - se décida à raconter n'importe quoi, je cite : "les masques chirurgicaux ne servent à rien".

Loin de moi l'envie de prétendre que, à leur place, j'aurais fait mieux, machin, machin, non : je ne disposais alors d'aucune connaissance scientifique, politique ou extra-lucide qui m'aurait permis de dissiper l'angoisse. Il me semble en revanche que cette petite page d'histoire représente de manière significative cette incapacité à admettre simplement : "je ne sais pas".

Au lecteur, à la lectrice francophone qui me lira : te souviens-tu de l'affreux pensum des cours de langues étrangères, lorsqu'il s'agissait d'apprendre des listes entières de verbes modaux ? "I will" (je vais faire...) se distinguait de "I might" (je vais peut-être faire...). "Ich will" (je veux) se distinguait de "Ich möchte" (je voudrais). Le français ne manque pas non plus de ces infimes nuances : il est vrai, je sais, je crois, il me semble que, peut-être, nous pourrions supposer que... Nous disposons d'outils d'une certaine finesse pour parvenir à situer notre discours dans le continuum de la certitude. Il me semble - et Je, aka Bad_Conscience, veux ancrer cette hypothèse dans l'incertitude d'une voix féminine d'une trentaine d'années qui pense, qui questionne, sans aucune certitude absolue, et sans statut d'autorité - il me semble donc que ce ne sont pas les outils, mais la confiance pour admettre notre imperfection, qui nous manque.

Pourtant, fut un temps de notre existence où l'incertitude n'était pas une tare que nous cherchions à cacher. Vers l'âge de cinq ans, nous avons presque tous épuisé nos parents de nos "pourquoi ?". Dans l'enfance, nous nous accroupissions devant des fourmis pour en considérer le parcours, nous collectionnions, qui les minéraux, qui les feuilles d'arbres, et notre ignorance devenait la promesse de découvertes à venir. A quel moment ce désir de savoir - la libido sciendi, dit une jolie locution latine - s'éteint-il chez nous ? Est-ce la faute de l'école, de ses évaluations permanentes qui incitent l'enfant à toujours plus dissimuler ce qu'il ne sait pas par peur d'être stigmatisé comme "enfant idiot / inculte / etc" ? Je trouve cette réponse un peu facile. Car il faut nous entendre, collectivement, nous mettre à crier lorsque l'on a le sentiment de "perdre" un débat ; il faut le questionner, le complexe de ceux qui déplorent manquer de culture, comme s'il s'agissait d'un état de fait définitif. Et d'ailleurs, on les entend, les vociférations permanentes de ceux qui sans arrêt se targuent d'être les plus forts, les plus grands, les plus sages, même dans les situations du doute le plus inouï.

Or que dis-tu, lecteur, lectrice, à celle ou celui qui s'apprête à découvrir ta série favorite ? "Comme tu as de la chance !". Il existe certains moments où encore l'on parvient à se souvenir que l'ignorance est la condition nécessaire de l'éblouissement.

Alors je repense à ce passionné d'astronomie qui m'expliqua combien contempler les astres le berçait dans l'exaltation de l'infiniment grand. Il était plus âgé que moi, et sa voix vibrait de cette humble passion : "je n'y connais presque rien encore, et pourtant, quand je contemple l'infinité de l'univers, quand je me sens si petit, je suis heureux". Et s'il est facile de citer Pascal en exergue, comme je l'ai fait ici - parce qu'évidemment cela donne l'air érudit et que son fragment sur l'impossibilité humaine de rester en repos dans une chambre fut repris sans cesse dans tous les médias lors du confinement - je le fais pour rappeler ce petit détail, celui qu'on a tendance à oublier : quand Pascal aborde ce vertige existentiel à se retrouver pris entre deux infinis (l'immense et le minuscule, l'avant-naissance et l'après-mort), il évoque les "merveilles" et l'"admiration". Il n'est pas nécessaire de le suivre jusqu'au bout et de se convaincre, comme lui, que c'est l'existence divine qui est au cœur de cette ineffable jubilation, pour néanmoins ressentir cette dernière.

On accepte d'être ignorant quand on est enfant : la quête de la connaissance est celle qui, croît-on, nous permettra de devenir adultes. Peut-être pourrait-on décider que l'âge adulte, s'il est celui des certitudes, on ne devrait jamais vouloir l'atteindre. Après tout, ne plus rien avoir à apprendre, c'est un peu comme être déjà mort. A ce titre, personnellement, je préfèrerais demeurer toujours un peu ignorante.