Intentions de parole

"Je pourrais peut-être essayer d'écrire."
Richard rugit, Molly se retint de rien dire, mais Anna s'exclama :
"Oh ! Tommy ! Après tous les conseils que je t'ai donnés !"
Il la regarda avec une affection butée.
"Tu oublies, Anna, que je ne partage pas tes idées compliquées sur l'acte d'écrire.
— Quelles idées compliquées ?" demanda Molly d'un ton cassant.
Tommy reprit à l'intention d'Anna :
"J'ai réfléchi à tout ce que tu m'as dit.
— Tout quoi ?" exigea Molly.
Anna répondit : "Tu es effrayant, Tommy, tu sais. On te dit quelque chose, et tu prends tout au sérieux.
— Mais tu étais sérieuse ?"
Anna réfréna son envie d'en finir par une plaisanterie, et reconnut :
"Oui, j'étais sérieuse.
— Je le sais bien ; alors j'ai réfléchi à ce que tu m'avais dit. Il y avait quelque chose d'arrogant, dans tout cela.
— Arrogant ?
— Oui, je trouve. Les deux fois où je suis venu te voir, tu m'as parlé, et lorsque j'ai rassemblé tout ce que tu m'avais dit, j'y ai trouvé un arrière-goût d'arrogance — une sorte de mépris."
Adossés à leurs chaises, Molly et Richard s'allumaient des cigarettes en souriant, puisqu'ils étaient exclus de la discussion, et échangeaient des regards. Se souvenant de la sincérité que lui avait manifestée Tommy, Anna décida de lâcher au moins pour le moment sa vieille amie Molly.
"Si je t'ai paru méprisante, c'est que je n'ai pas dû savoir m'exprimer comme je l'aurais voulu.
— Mais si — cela prouve que tu n'as aucune confiance dans les gens. Je pense que tu as peur.
— Peur de quoi ? demanda Anna, soudain très vulnérable, surtout devant Richard, tandis que sa gorge se desséchait douloureusement.
— De la solitude. Cela peut te sembler drôle, alors que tu as choisi d'être seule plutôt que de te marier pour échapper à la solitude. Mais je parle d'autre chose. Tu redoutes d'écrire ce que tu penses de la vie parce que tu pourrais te trouver dans une situation vulnérable, tu risquerais de t'exposer, de t'isoler.
— Oh ! Tu crois ? demanda Anna d'une voix blanche.
— Oui. Et si ce n'est pas de la peur, c'est du mépris. Lorsque nous avons parlé de politique, tu m'as dit quel enseignement tu avais tiré de ton expérience communiste, tu m'as dit que les mensonges des leaders politiques étaient la pire des choses, qu'un seul petit mensonge peut devenir un marécage, et tout empoisonner — tu te rappelles ? Tu en as parlé longuement... eh bien, alors ? C'était ton opinion sur la politique, et malgré cela tu as écrit des livres entiers que personne ne voit jamais. Tu m'as dit que le monde était plein de livres cachés dans des tiroirs, que les gens écrivaient pour eux-mêmes, même dans les pays où l'on peut sans danger écrire la vérité. Tu te rappelles, Anna ? Eh bien, c'est une sorte de mépris." Son regard sombre était tourné vers elle sans la voir, perdu dans une contemplation intérieure. Il aperçut soudain le visage rouge et accablé d'Anna, mais il se ressaisit et demanda d'une voix hésitante :
"Anna, tu étais sincère, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Mais tu n'imaginais tout de même pas que je n'allais pas réfléchir à ce que tu m'avais dit ?"
Anna ferma un instant les yeux, puis ébaucha un sourire douloureux.
"J'ai dû sous-estimer le sérieux avec lequel tu m'écoutais.
— C'est la même chose, exactement la même chose que pour ce que tu écris. Pourquoi ne te prendrais-je pas au sérieux ?
— Je ne savais pas qu'Anna écrivait, intervint Molly d'une voix péremptoire.
— Je n'écris pas, se défendit aussitôt Anna.
— Et voilà, s'écria Tommy. Pourquoi dis-tu cela ?
— J'ai le souvenir de t'avoir dit que je souffrais d'un horrible sentiment de dégoût et de futilité. Peut-être que je n'aime pas étaler ces émotions.
— Si Anna t'a dégoûté de la carrière littéraire, déclara Richard d'une voix joviale, je ne lui chercherai pas querelle, pour une fois !"
C'était une telle fausse note que Tommy feignit de n'avoir pas entendu et il poursuivit en contrôlant poliment son embarras :
"Si tu éprouves du dégoût, eh bien, tu éprouves du dégoût. Pourquoi prétendre que tu n'en éprouves pas ? Mais en fait tu parlais de la responsabilité. Je ressens la même chose : les gens ne prennent aucune responsabilité les uns envers les autres. Tu disais que les socialistes ne représentent plus aucune force morale parce qu'ils ne prennent aucune responsabilité morale. A l'exception de quelques personnes. Tu l'as dit, n'est-ce pas ? Mais tu écris ! Tu écris dans des carnets ce que tu penses de la vie, et puis tu les enfermes et tu les caches — ce n'est pas un comportement responsable.
— La majorité des gens estimeraient irresponsable de répandre le dégoût. Ou l'anarchie. Ou un sentiment de confusion." Anna prononça ces mots en riant à demi, d'une voix triste et plaintive, dans l'espoir qu'il suivrait ce ton — mais la réaction de Tommy apparut aussitôt : il se ferma et se raidit. Elle l'avait déçu, elle était comme tous les autres — destinée à le décevoir.

Doris Lessing, Le Carnet d'or, "Femmes libres" 1, 1976. Traduit de l'anglais par Marianne Véron, Albin Michel, "Le livre de poche", pp.84-87.

Voici un sentiment que j'éprouve souvent ; j'en ai constaté la régularité, interrogé les fondements scientifiques sans rien y comprendre, l'ai formulé en pastichant de manière ironique l'une de mes premières lectures d'enfant :
"Ce n'est pas le lecteur qui choisit son livre, mais le livre qui choisit son lecteur, Harry."
L'expérience est la suivante : sur l'étagère de la bibliothèque, un livre inconnu vous appelle, sans que vous connaissiez rien de lui. C'est peut-être son titre, son auteur, qui vous susurre une aura de mystère à dévoiler. C'est peut-être un conseil qui vous a été donné. Parfois, cela fait des années, parfois même des dizaines d'années, qu'il traîne dans votre armoire sans que vous vous soyez décidé·e à l'ouvrir — pour cette raison, Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq trône dans ma pile à lire depuis de longues années, sans que le moment, je le sens, soit tout à fait venu. Un jour cependant, vous l'ouvrez, lisez la première ligne, la première page, le premier chapitre, et vous voilà bouleversé·e. Le livre parle de vous. Il soulève les questionnements intimes qui vous tourmentaient depuis quelques jours, quelques nuits d'insomnie. Il remplace le magma de vos pensées inachevées par une rivière de clarté. Il surgit à la perfection, au parfait moment. Comme s'il vous attendait pour que ce jour-ci, précisément, il vous console, vous rassure, vous interroge, également, quant aux préoccupations intimes et profondes qui depuis quelque temps vous assaillaient sans que vous n'y laissiez rien paraître.

Faire l'inventaire de toutes les fois où ce sentiment m'a assaillie serait laborieux, rébarbatif, et impossible. Il faudrait que je reprenne la lecture des dizaines de carnets que j'ai noircis et où j'ai recopié les passages qui me subjuguaient, auxquels je tentais de répondre en pensée. Je suis trop lectrice pour me souvenir, en écrivant ici, toutes ces lectures sidérales ; il s'agirait aussi de rompre le voile de l'intime d'une existence privée, de tourments personnels, sur un espace public qui est celui du blog, et à ceci, je ne suis pas tout à fait prête — j'y reviendrai. Il y a trois ou quatre mois cependant, alors que mes recherches personnelles me conduisaient à considérer la question du trouble du spectre autistique, la lecture — censément divertissante — de Libration de Becky Chambers, m'a éblouie, en ce qu'elle me semblait métaphoriser parfaitement les déboires sensoriels d'une personne autiste via le personnage d'une IA qui acquiert un corps humain. A la sortie de Triste Tigre, de Neige Sinno, j'ai eu le vertige en découvrant combien son approche littéraire du traumatisme, sans vouloir écrire un témoignage résilient, mais en utilisant le matériau littéraire comme outil de pensée de l'anéantissement et du mutisme, était jumelle de la mienne, autrefois déployée dans un de ces carnets enfermés dans une armoire qu'évoque le Tommy de Doris Lessing. Il y a deux semaines, je terminais la lecture de Mon vrai nom est Elisabeth, d'Adèle Yon, qui me passionna par sa réflexion sur la place de la folie dans la sphère familiale, et son prétexte pour enfermer et annihiler les femmes, en particulier. Non seulement le sujet m'était terriblement familier — pour appartenir à un arbre généalogique particulièrement mélancolique et tourmenté — mais il m'apporta des éléments précieux dans la narration d'une partie du jeu de rôle de l'Appel de Cthulhu que je maîtrisai ensuite : un personnage-joueur féminin et rebelle, dans les années 1920, s'était alors, sans que je l'aie initialement prévu, retrouvé interné dans un hôpital psychiatrique horrifique, et je tirai bien des idées de cette lecture précédente. Et voilà qu'hier soir, à la fin de deux semaines de vacances familiales et amicales qui ne me laissèrent guère le loisir de toucher aux six bouquins que j'avais emportés avec moi, en prévision d'un temps dont je ne disposai finalement pas, je commence à lire Le Carnet d'or, simplement parce qu'Augustin Trapenard en parla avec émoi dans cette chronique, et me voici, simplement, sidérée.

Que faire de ce sentiment de familiarité extrême de la lecture qui nous saisit ? Nous en avions longuement, et souvent parlé avec @Bad_Educatian : la narration alors peut nous saisir au point qu'inconsciemment, et durant quelques jours, nous en adoptions le style, le phrasé et le rythme. Je ne m'inquiète pas outre mesure de cette influence : à force de lectures et de temps, mon style, d'abord trop plagié et imité de la lecture récente, finit toujours par se délier, nourri de nouvelles formes, sans s'y figer complètement ; plus je lis, plus je suis influencée, et plus mon style se singularise. Je le disais à un psychanalyste autrefois, qui s'étonnait de m'entendre souvent lui répondre en citations d'auteurs : ma voix, mon identité de parole, n'est que l'amalgame mouvant des centaines de voix plus anciennes qui m'ont construite et nourrie. Il me semble illusoire de se croire en pensée complètement autonome. D'ailleurs, Proust n'a pas fait autrement pour élaborer son propre style : avant La Recherche, il s'adonna à un exercice d'imitation de tous les auteurs qui lui semblaient compter, dans Pastiches et mélanges. Plus il parvenait à imiter, comme un élève d'une école de peinture, le style des grands maîtres, plus, par la répétition de l'exercice à partir d’œuvres diverses, il s'en distinguait. Pourtant, j'entends aussi D. qui, à la lecture d'un roman que je lui suggérais, s'inquiéta : "ce que les personnages écrivent, j'aurais pu l'écrire aussi, et je suis agacé de ce que si je les dis désormais, ce sera du plagiat. Ainsi, lire ce roman me passionne autant que cela m'énerve, et me donne l'impression d'en être réduit au silence" (je paraphrase la discussion exacte, et peut-être aurai-je maladroitement déformé la pensée de D.)

Du silence de cellui qui écrit, peut-être est-ce le vrai nœud du problème que je cherche à tâtons, dans le désordre de ce billet de blog, et des raisons de la question de Tommy : tous ces carnets noircis qui restent au fond du placard, est-ce du mépris ? De l'irresponsabilité ? N'est-ce pas, au fond, l'incommunicabilité qui a relié, en rhizome souterrain que je n'avais pas su voir jusqu'ici, mes dernières lectures : Neige Sinno qui raconte l'arrachement au langage que constitue le viol ; l'IA de Becky Chambers qui ne sait pas comment ressentir et communiquer comme une humaine normale ; l'Elisabeth d'Adèle Yon qui fut internée, traitée aux électrochocs et à la lobotomie, pour n'avoir pas su se taire et jouer docilement le rôle de femme au foyer soumise que son mari, dans les années 1940, exigeait d'elle ? Et ce blog, que nous avons créé, @Bad_Educatian et moi, n'était-ce pas une tentative de nous arracher au silence feutré de notre mélancolie partagée ? Que dire alors de ce foisonnement de billets sur la violence, le mois dernier, que nous imaginions en série régulière, du dernier texte fictionnel éclatant de violence cathartique, suivi par un long silence ?

Pourquoi écrit-on ? Pourquoi cesse-t-on de le faire ?

Suis-je peureuse, parce que craignant comme Anna le mensonge, je redoute de publier une parole qui, par la force du temps et du changement, perdrait de sa véracité ? Ou parce que comme elle, je me dis souvent que bien peu sont ceux qui apprécient de lire le dégoût, la confusion, ou l'anarchie ? Parce que j'ai peur d'effracter lea lecteurice par des thèmes — la violence par exemple, sous toutes ses formes et notamment celles qui me sont les plus familières, les violences sexistes et sexuelles, mais aussi la folie — qui pourraient lea blesser presque autant que je l'ai été ? Parce que je doute ? Parce que j'ai peur de m'exposer ?

Il y a des livres qui te choisissent, et qui te parlent dans ton âme et tes tripes comme s'ils t'avaient attendu·e tapis dans l'ombre, s'élançant comme un fauve pour saisir leur proie palpitante au moment où elle se montre la plus vulnérable. Tommy me renvoie à ces carnets par dizaines enfermés dans mes placards, aux mots de mes proches qui savent, et qui m'ont lue, et qui me demandent pourquoi je ne tente toujours pas de me faire éditer. Tommy me fout un énorme coup de pied au cul, du haut de ses dix-neuf ans révoltés d'adolescent qui reproche aux adultes leurs lâchetés et leurs trahisons, l'abandon de leur révolte et de leurs idéaux. Il existe mille raisons de cesser d'écrire, mais je n'en connais qu'une pour recommencer : déchirer le voile du silence et du mutisme qui nous dévore, réapprendre à hurler, à rire, à danser et à jouir, s'arroger le droit de s'écrier : "j'existe et je vis", parce qu'au bout du silence il n'y a que la mort.

J’ai porté ma parole en vous comme une flamme […]
Je ne suis que parole intentée à l’absence,
L’absence détruira tout mon ressassement.
Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole,
Et c’est tâche fatale et vain couronnement.

Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953)