Imaginaires
L'autre soir, j'expliquais à une amie le défi qui m'a été lancé d'écrire, un récit pulp et gore, cathartique et libérateur. A propos des autres textes de cet exercice de style collectif, elle questionna : "Ce doit être bourré de féminicides". J'ai souri, je ne maîtrise pas encore bien le corpus, j'ai répondu que raison de plus, qu'on pouvait aussi renverser les tropes, écrire, à la manière d'une Chloé Delaume dans Phallers - récit jubilatoire d'une bande de X-men féminines qui se découvrent, après le trauma d'une agression sexuelle, le pouvoir de faire exploser les teubs par la pensée.
Cependant j'ai une réserve, une petite démangeaison, à l'idée de me lancer dans ce défi. J'ai beau construire avec joie, dans le secret de mes brouillons mentaux, un récit outrancier qui correspondrait aux contraintes et me rendrait le plaisir infini des rédactions de collège, une voix sévère sans cesse me met en garde contre la gratuité de la violence et le refus de la vengeance. Cette voix tyrannique, cette voix du contrôle et du doute, dans ma tête, est tressée d'injonctions contradictoires, paroles entendues depuis l'enfance, dogmes intégrés dont il faut parfois pouvoir se déprendre : "La colère ne sied pas aux jolies femmes" / "Ta violence intérieure effraie et se retournera contre toi" / "Les féministes veulent castrer les hommes" / "L'égalité, ce n'est pas inverser la violence".
Si, depuis #MeToo, l'on dit que la parole sur les violences sexuelles se libère, raconter la violence au féminin n'est toujours pas un exercice facile. Quand le récit est celui d'une expérience réelle, et vécue, l'on se heurte, toujours, à effracter le confident : raconter le trauma, la scène horrifique telle qu'elle a vraiment eu lieu, dont les images hantent les recoins de notre mémoire sans qu'on ait eu le choix de les refuser, c'est soudainement exposer l'autre. Iel pleure, iel trouve le récit offert insupportable. On devient soudain le bourreau de la sensibilité de l'autre. Quand le récit est inventé, cathartique, création pure, l'on risque de se faire traiter de furie, d'hystérique, se voir reprocher de rétablir le désordre que l'on voulait dénoncer. On fait peur, on devient monstre à son tour.
Pourtant, ni la littérature ni le cinéma n'ont été avares en scènes de cruauté, de violences sexuelles, d'assassinats que l'on qualifia longtemps de "crimes passionnels". La "culture du viol" dans la pop-culture a été allègrement commentée, analysée, dénoncée - je renvoie lea lecteurice intrigué à cette belle vidéo de présentation de l'essai Désirer la violence, de Chloé Thibaud. Personnellement, je repense à cet ancien ami d'âge mur, cultivé et a priori humaniste, qui me déclara récemment, après avoir vu l'opéra Carmen, qu'il y voyait une ode à la liberté de l'amour, éclipsant totalement le féminicide final, et cette évidence : liberté amoureuse, pour les hommes peut-être ; Carmen, elle, n'y survit pas. Le même ami, quelques semaines plus tard, s'envola en invectives contre telle militante féministe qu'il accusa de vouloir "castrer les hommes". Je répondis en paraphrasant la chanson de GiedRé : "mais qu'est-ce qu'on va faire de toutes ces couilles ?".
Ainsi, femme voulant écrire de la littérature cathartique, nourrie autant de ces récits fondateurs qui, à la lumière de notre regard moderne, décrivent viols et féminicides OKLM comme on enfile des perles, mais ayant aussi longuement lu, creusé, exploré la théorie sur les violences de genre, je me retrouve, au moment d'écrire, aux prises avec ma culpabilité, doutant de ma propre violence intérieure, de ma légitimité en tant que femme à sublimer en délire carnavalesque ma propre colère.
@Bad_Educatian, dans son dernier billet sur son rapport à la violence, énonce bien les questions qui nous hantent : si j'abhorre la violence réelle, si j'aspire à un monde sans guerre, sans horreurs, sans rejet de l'altérité - vœu pieux bien entendu, mais il faut toujours y croire - que faire de mon propre imaginaire qui s'amuse d'un film d'horreur, qui s'expose à des JDR inventant des scènes limites ? Suis-je hypocrite, moi qui défends une position pacifiste, féministe, anti-raciste, moi qui rêve de rondes de l'amitié tout autour de la Terre, si je lis aussi Sade avec curiosité ?
Cet écartèlement moral n'a rien de singulier, de personnel. Il naît, je crois, de l'hypocrisie de notre monde post-#MeToo, polarisé entre la dénonciation, parfois tyrannique, de toute violence autrefois vue comme normale, et aujourd'hui comme monstrueuse, d'une part ; de l'autre, un backlash mal dégrossi, retour réactionnaire aux bonnes valeurs rassurantes d'antan, qui fait fleurir autour de nous les incels, les mascus, les tradwives, et la Dark Romance, comme autant de Harlequins hyper trashs qui mettent en scène sans les questionner des scènes de domination et de viols hardcore pour un public féminin biberonné à la culture du viol, ayant appris à, comme le dit si bien le titre de cet essai, "désirer la violence". En tant que femme, l'écartèlement me semble encore plus épouvantable : j'ai peur, à chaque fois que je considère mon rapport à la violence fictive, cathartique, jouée et bien annoncée comme telle, de devenir traître à mon genre et à mes valeurs.
Pour résoudre mon conflit intérieur, je pourrais, ainsi, suivre l'exemple de Chloé Delaume, imaginer un récit gore qui inverse la dialectique : à mon tour, dans le jeu d'une fiction inoffensive, venger les femmes, massacrer des bonhommes, juste pour dire "il y en a assez, à notre tour maintenant". Cela n'éviterait pas que je me reproche, ensuite, de ne pas être assez noble, magnanime : ayant vécu l'oppression sexiste, la retourner serait la prolonger. Je devrais, me dit la petite voix dans ma tête, au contraire imaginer une sortie du conflit. Mais ce faisant, je me priverais de mon humanité donc de ma propre imperfection, et du récit cathartique qui m'amuserait et me libèrerait, je devrais prendre en charge un rôle de porte-drapeau féministe, une posture politique.
Imaginons un instant ce qu'a dû éprouver Pauline Réage, l'autrice d'Histoire d'O., quand elle est sortie de l'anonymat. Se succèdent pour elle les étapes suivantes : écrire, par défi lancé par Paulhan, un petit récit bien trash, pour lui montrer amoureusement que les femmes aussi sont capables d'écrire du porno ; rire sous cape des spéculations des journalistes littéraires, quand son récit est publié, et qu'elle les entend tous dire que l'auteur est forcément un homme ; finalement, être dévoilée, et tout d'un coup, être conviée de toutes les tribunes, de tous les discours politiques, pour défendre sa posture de femme-pornographe, répondre à ceux qui lui demandent si la femme est, ainsi que le disait la Bible, corruptrice et perverse, si elle est l'exception qui confirme la règle, si... Elle devait être fatiguée parfois, Pauline Réage, de ce qu'à partir d'un petit jeu érotico-littéraire entre amants, elle soit propulsée d'un coup sous les projecteurs à devoir sans arrêt justifier son existence d'autrice, et parler au nom des femmes.
Et moi, soixante-dix ans (!) après la publication d'Histoire d'O., je me triture les neurones au lieu de relever le défi, me demandant qui je trahis si je me lance dans mon petit défi littéraire, que faire de la violence, si elle sera mal comprise, si je suis trop coincée, si le procureur est juste dans ma tête ou s'il risque de ressurgir parmi mes lecteurs, si mon récit gore doit être féministe ou si je dois m'en foutre un petit peu et m'éclater comme un homme qui écrirait du gore. Après tout, j'écris de la fiction, je ne suis pas violente en vrai, et c'est peut-être ça, le début de l'égalité : avoir le droit de m'amuser de l'écriture sans m'écarteler d'autant d'insolubles questions.
Il existe un thème qui anime nos discussions, à @Bad_Educatian et moi. C'est une question que l'on éprouve lors de nos parties de jeu de rôle, qui nous grignote dans la contemplation d’œuvres d'art, qui se glisse dans nos tympans pour s'écouler dans l'arborescence de nos veines lors d'un concert de Nine Inch Nails, qui nous insomnise longtemps après la lecture de certains romans. On a beau dérouler, expliquer, argumenter, quelque chose résiste qui questionne comme un calcul, qui m'obsède depuis que je suis en âge de choisir moi-même les œuvres que je souhaite étudier, et cette question, c'est la place que l'on doit laisser à la violence dans les imaginaires que l'on accepte de partager.
J'ai le sentiment d'une terrible hypocrisie. A chaque tuerie de masse, c'est systématique : les journalistes, en parcourant la biographie souvent brève de l'assassin, relèveront son goût pour le jeu vidéo, propulsé de facto responsable de la monstruosité. Il en va ainsi, par exemple, d'un article de Catherine Fournier pour franceinfo.fr publié le 14 juin 2025, sur le meurtre d'une surveillante de collège par un adolescent de quatorze ans survenu le mois dernier. La journaliste, cependant, ne manque pas de précautions en écrivant ceci :
Ce manque d'empathie caractérise-t-il une jeunesse de plus en plus plongée dans des mondes virtuels ? En l'occurrence, le collégien de Nogent était, selon le procureur, fasciné par "les personnages les plus sombres des films ou séries télévisées", "adepte de jeux vidéos violents, sans pour autant être addict", et "utilisait peu les réseaux sociaux". Le rôle de ces derniers dans le déclenchement de la violence n'est d'ailleurs pas établi par la littérature scientifique. Ils peuvent, en revanche, contribuer à sa diffusion.
La dernière phrase me dérange : alors que la précaution a été prise pour ne pas attribuer trop vite aux réseaux sociaux le pouvoir de rendre violent, la question de sa diffusion, elle, est assénée comme une vérité absolue sans être justifiée. Le piège de la pensée toute faite se referme : puisque la journaliste a pris la précaution de citer la littérature scientifique, ce qu'elle dira dès lors sera vu comme documenté ; or la responsabilité des films, séries télévisées, et jeux vidéo, est suggérée sans jamais être attestée. Pourtant le lecteur a le sentiment d'une démarche sérieuse. Ainsi, le doute subsiste quant à la responsabilité de ces médias artistiques sur la psyché de nos adolescents.
Il faudrait déjà relever que, sur les milliers de joueurs au monde, sur les milliers de spectateurs de séries et de films représentant des phénomènes de violence, bien peu deviennent fous et prennent les armes. Il faudrait faire la part des choses entre des jeux vidéo "mignons" et des jeux vidéo "violents", pour éviter de jeter le bébé avec l'eau du bain même si tout n'est pas aussi simple. En témoigne cet intéressant reportage d'Arte sur la radicalisation sur les plateformes sociales de jeu vidéo : dans un univers apparemment aussi inoffensif que Roblox, certains joueurs reproduisent à l'identique certaines scènes d'attentats épouvantables - comme le massacre d'Utoya - le joueur ayant l'opportunité d'incarner l'assassin. Bref, la question du lien entre ultra-violence et jeu vidéo est épineuse, et n'est pas de celles que je voudrais traiter. Ce qui me questionne en revanche, c'est le rôle de la représentation de la violence comme catharsis.
Bien sûr, prononcer ce mot renvoie à un débat aussi ancien que la tragédie grecque. Aristote le premier la décrivait comme mécanisme permettant au spectateur de se purger de ses passions violentes au moyen du spectacle de celles-ci. Et de fait, la violence la plus crue, la plus épouvantable, est représentée en tragédie grecque : dans le Thyeste de Sénèque, Atrée assassine, cuisine et fait manger à son frère les enfants que celui-ci a eus avec la femme de celui-là. Au XVIIe siècle, en France, Richelieu se méfie tellement du pouvoir moral de la tragédie sur l'imaginaire de ses spectateurs, qu'il en fait concevoir un système de règles extrêmement strictes - le but étant, vraisemblablement, d'assécher par la contrainte toute velléité de rébellion ou de contestation politique après le chaos des années de Fronde. Ainsi, afin de préserver la bonne moralité du spectateur, la règle de la bienséance interdit toute effusion de sang sur scène. Qu'à cela ne tienne ! Le dramaturge, pour s'en affranchir, recourt à l'hypotypose : il s'agit alors de proposer le récit, fait par un personnage-témoin, d'une action s'étant déroulée hors scène, une description si minutieuse et si vive que celui qui l'écoute croit la voir sous ses yeux. Tel sera, par exemple, le récit fait par Théramène de la mort d'Hippolyte, attaqué par un monstre marin dans l'acte V du Phèdre de Racine :
J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent : tout son corps n’est bientôt qu’une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :
Ils s’arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.
J’y cours en soupirant, et sa garde me suit :
De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J’arrive, je l’appelle ; et me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant qu’il referme soudain :
« Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie.
« Prends soin après ma mort de la triste Aricie.
« Cher ami, si mon père un jour désabusé
« Plaint le malheur d’un fils faussement accusé,
« Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
« Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive ;
« Qu’il lui rende… » À ce mot, ce héros expiré
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré :
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.
Et bien sûr, le théâtre contemporain poursuit toujours son exploration de la violence, je pense notamment à Littoral et Incendies de Wajdi Mouawad dont certaines scènes - des récits en hypotypose - me sidérèrent d'épouvante, ou aux tragédies de Sarah Kane. La violence n'y est pas gratuite, mais pensée, théorisée, éprouvée entre les murs calfeutrés du théâtre. On l'éprouve seulement en pensée, on l'imagine, et je crois, de façon cathartique, on s'en libère.
Alors, je pourrais, l'on pourrait évoquer encore l'immense variété des films d'horreur qui, je le crois, ne suscitent pas la même méfiance que les jeux vidéo, alors même que leur audience demeure très large, chez les adultes comme les adolescents, et qu'ils représentent toutes les formes du vice de façon extrêmement imagée et développée. En contre-point, l'on pourrait penser aussi aux procès qui furent faits, autrefois, à certaines œuvres littéraires, Madame Bovary au tribunal parce qu'y était fait le récit de la vie d'une femme infidèle qui aurait pu corrompre les âmes les plus sages, ou à cet extrait de la Préface de la Nouvelle Héloïse dans lequel Rousseau questionne les effets moraux de la lecture de son livre pour les lectrices :
Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans, et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est une fille perdue; mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre, le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire: elle n'a plus rien à risquer.
Qu'un média artistique soit soupçonné de corrompre le lecteur, et de changer l'homme en monstre, cela n'a rien de nouveau. Il me semble cependant qu'aujourd'hui, dans une époque qui médiatise à outrance les faits-divers de violence, une méfiance hypocrite resurgit, vouant aux gémonies ceux qui osent représenter l'horreur universelle. Autre donnée remarquable, qui nous est donnée à penser : la frontière entre l’œuvre et le réel, alors que #MeToo a révélé comment l'horreur débordait le générique du film, que l'on se ressouvient que parfois, le nom de "roman" n'est qu'un cache-sexe donné aux vantardises perverses de prédateurs de nymphettes. De la violence fantasmée et cathartique à la violence réelle et vantée, la ligne me semble poreuse, et ce que l'on en fait quand on essaie d'être un individu humaniste et un amateur d'art sans puritanisme relève désormais de l'équilibrisme.
Et puisque ces enjeux nous traversent sans jamais que nous ne les résolvions, ce billet ouvre donc, pour @Bad_Educatian et moi, un cycle funambule de questionnements sur la violence imaginée, qui habiteront nos prochaines et imminentes publications. Affaire à suivre, donc !
Du cheminement en arabesques de ce blog, chasseurs-cueilleurs de mots nourris d'échanges, d'images et de questions, me revient soudain le récit suivant : au commencement était Chaos, matière dense et informe, potentialité d'un monde encore en gestation. Hésiode ainsi raconte, dans sa Théogonie, le surgissement de tout existant ; du magma enchevêtré de la matière naîtront soudain Gaïa - la Terre -, Ouranos - le Ciel -, Eros - le principe de l'amour, donc de la Création. Le poète raconte les autres premiers enfants du monde, Erèbe, Nyx, Héméra et Ether - Ténèbres, Nuit, Jour et Lumière - puis la séparation violente de l'éternelle étreinte d'Ouranos et de Gaïa, qui déclencherait la flèche du temps : piégé dans le ventre de sa mère, Cronos n'a d'autre choix, pour s'enfanter, que d'émasculer son père. Le récit se poursuivra, en Titans, dieux et hommes, explication poétique du monde tel qu'il existe à présent. Ce qui me plaît dans cette histoire, aujourd'hui, c'est la beauté de cette idée toute simple : au commencement était Chaos, matière dense et informe, et du Chaos surgirent la différence, la variété, la pluralité. Hésiode, au VIIIe siècle avant notre ère, avait presque soupçonné déjà ce que la science aujourd'hui révèle, la soupe primordiale, le Big Bang, et je ne peux m'empêcher de penser au noyau d'un trou noir : le Chaos est la Fin, et le Commencement.
De l'Ordre et du Désordre, les descendants d'Hésiode firent deux divinités : Apollon et Dionysos. L'un incarne la route lumineuse, rapide et rectiligne, l'autre les circonvolutions ténébreuses de la vigne, la folie et l'ivresse. Avant que Nietzsche les théorise selon cette distinction que je lui emprunte, les Romains dégradèrent Dionysos en Bacchus, obèse facétieux aux pommettes rubicondes ; du Prince des Mystères, ils firent un ivrogne. L'on eut peur alors du foutoir, de l'étrange, du bizarre, du baroque, du freak, du mal-foutu. L'on traça des avenues, l'on inventa des dogmes, l'on érigea des murs, et l'on voulut abolir la folie. Il faut dire qu'il était dangereux, Dionysos : le roi Penthée le sait bien, qui tenta de faire interdire son culte à Thèbes : inquiet de voir les femmes - seules autorisées à pratiquer ce mystère - quitter toutes les nuits le foyer, jaloux de ce savoir qui lui était anatomiquement refusé, il grimpa dans un arbre pour les espionner. Dionysos punit alors le voyeur, suscitant chez ces dames une folie furieuse. Elles crurent voir un fauve, abattirent l'arbre, et Penthée termina, écartelé, déchiqueté, des mains nues de sa mère, ses sœurs, sa femme. Dionysos, c'est le Désordre, le savoir qui vous échappe, le ravisseur des femmes. Il les incite, voyez-vous, à se rebeller, fuguer du domicile conjugal, abandonner les nourrissons et les marmites fumantes. Vous me direz que cette histoire est sacrément gore, moi je la trouve néanmoins tout à fait sympathique.
De quand date notre haine du désordre ? Quand a-t-on cessé de le reconnaître comme le berceau de la création, de la vie en puissance, et de la liberté ? De même que l'on oublie l'itinéraire complexe et sinueux du chasseur-cueilleur pour lui préférer le trajet rectiligne du métro, on enregistre, on classe, on trie, on formalise. La classification, née du besoin de connaître chez les Buffon et les Darwin, est devenue folle. Notre monde se meurt des fermes de serveurs qu'on ne se résoudra pas à fermer quand bien même on y brûlerait l'atmosphère, puisqu'on récolte en boulimiques les datas et les données, calories, kilomètres, prix et pixels, devises et monnaies réelles et virtuelles, idées préconçues et augmentation, inexorable, des courbes de température. On ne dort presque plus, ce serait s'abandonner aux ténèbres de notre propre conscience et ne rien produire, donc ne plus avancer ; tel Penthée, on refuse le mystère, on voudrait tout savoir, quitte à finir déchiquetés. On croit que ce que l'on ne maîtrise pas nous ferait du mal ; mais c'est notre volonté de maîtrise qui est en train de nous détruire.
J'ai toujours aimé le Chaos. Ma chambre d'enfant était un vrai foutoir, où les poupées, les carnets, les livres et les vêtements entassés devenaient océans, au grand désespoir de ma nourrice et de mes parents. La folie était ma patrie de lectures, de Willy Wonka aux délires mystiques de Jeanne d'Arc qui m'avaient longtemps passionnée. J'ai toujours aimé le bizarre, le baroque, le gothique, me défendant mordicus des "ce n'est qu'une phase", "why so serious ?", "encore des crânes ?" (je note ici que, même si je les arbore tout autant, jamais l'on ne m'a déclaré : "t'en as pas marre de porter des robes à fleurs ?"). Mais n'ayant pas la détermination divine d'un Dionysos, tout au plus quelque lâcheté humaine, j'ai essayé de rentrer dans la norme des adorateurs d'Apollon. Je me suis assise et je me suis tue pour cacher mon décalage, j'ai suivi une route rectiligne, au prix de ma propre santé mentale. Longtemps l'on m'avait mise en garde contre les risques du chaos pour ma survie ; j'ai mis tant de temps à comprendre que sans lui, je meurs à petit feu. Du désordre me revient l'anecdote que me rapporta Bad_Educatian : à une fâcheuse qui lui assénait le jugement "Bureau en désordre, cerveau en désordre", il répondit "bureau vide, cerveau vide". Non, il ne s'agit pas, en filant ma métaphore chaotique, de refuser totalement la nécessité de quelque ordre et lumière dans le cours de notre existence ; mais à trop vouloir bannir l'imprévu du lent écoulement de nos jours, à trop vouloir maîtriser tout ce que l'on touche, on risque fort, je crois, de finir calcifiés.
Quand j'étais jeune adolescente, mon premier amoureux partageait avec moi le même imaginaire. Nous nous passions des CD, nous conseillions des jeux vidéos, regardions des films ensemble. Pourtant, quand je lui parlais d'un bouquin qui me plaisait, il renâclait : "Je n'aime pas lire. Pourquoi me fatiguer à imaginer quelque chose quand, la plupart du temps, un film l'a illustré pour moi ?". Nous étions dans les années 2000 ; cela n'a pas empêché ce jeune homme de poursuivre une jolie carrière universitaire.
Dernièrement, j'ai eu l'occasion d'échanger avec un passionné de bande-dessinée des adaptations de comics au cinéma - notamment d'Alan Moore. Je déplorais la simplification idéologique du portage de V for Vendetta à l'écran, avec la réduction radicale de l'ambiguïté morale du personnage de V. Il m'expliqua que toute adaptation suppose, mécaniquement, simplification, ajouta que le grand public se satisfaisait rarement d'une fin ouverte.
Ce matin, je lis un article de Jianwei Xun publié sur le site du Grand Continent à propos du "dispositif hypnocratique" à l’œuvre dans le discours d'investiture de Trump (NB : l'identité de l'auteur étant elle-même matière à étonnement, je joins sa présentation comme deuxième lien dans cette phrase). Ce qu'il définit comme "hypnocratie", c'est une méthode de contrôle des masses par un discours soigneusement calibré, tant en termes de stylistique que de métaphores et tropes, conduisant l'auditeur à renoncer à une pensée rationnelle pour entrer dans un mode de pensée de croyant fanatique. Le mythe et la fiction accaparent l'espace du doute cartésien et de la logique. Le fantasme messianique phagocyte l'esprit critique.
Le concept "hypnocratie" du dispositif/personnage Jianwei Xun - puisque, si vous avez lu le deuxième lien, vous aurez compris que je ne peux le qualifier de personne physique - me semble révéler un processus bien antérieur à l'arrivée au pouvoir de Trump et Musk ; c'est celui qui, je crois, était déjà latent dans le constat de mon premier amoureux ; c'est peut-être aussi celui qui, en France, depuis quelques décennies, a rongé le prestige moral des Humanités au profit, d'abord des sciences, puis de l'économie. Dans les années 2000, alors que j'étais bonne élève, j'ai dû longuement argumenter pour que mes parents acceptent que je suive une filière littéraire. Je me souviens de ma mère m'avertissant : "en terminale, si tu vas en filière littéraire, tu n'auras pas de cours de maths !", et moi rétorquant : "mais si je vais en filière économique ou scientifique, je n'aurai pas de français !". Peu à peu, le cours de littérature a été perçu, chez le tout venant, comme un cours de grammaire, d'orthographe, ou de mignons petits récits inoffensifs. Pire : depuis quelque temps, notre sensibilité s'est exacerbée au point que certains textes classiques sont devenus quasiment in-enseignables. Tel est le cas, par exemple, "De l'horrible danger de la lecture", de Voltaire, récit satirique dont le narrateur, un muphti de l'empire ottoman, met en garde contre la lecture comme favorisant l'émancipation, donc la possible rébellion, du lecteur contre l'arbitraire étatique. Tel est le cas, également, "De l'esclavage des nègres", de Montesquieu, qui par le même procédé que Voltaire - donner la parole à un narrateur esclavagiste - tourne en dérision l'argumentaire raciste anti-abolitionniste. Dans ces deux cas, l'ironie est de moins en moins perçue par les jeunes ; le risque d'une colère des ados, de leurs parents, devient tangible pour l'enseignant qui voulait enseigner la finesse humoristique des Lumières autant que l'esprit critique. Mais ici je ne parle que de la France. On connaît, aux États-Unis, la terrible tendance à censurer des listes de bouquins entières des établissements scolaires et autres bibliothèques.
Or nous voilà dans un joli paradoxe : le récit et le mythe irriguent notre quotidien. Les réseaux sociaux, les discours politiques, l'industrie du divertissement nous abreuvent de fantasmagories diverses - l'article de Jianwei Xun évoque notamment le mythe de l'âge d'or, topos régulier dans nos récits fondateurs antiques, qu'il s'agisse par exemple d'Hésiode, de Virgile, ou évidemment de l'Ancien Testament. Mais par un même mouvement, sans que nous y ayons pris garde, s'est retrouvée confisquée notre liberté à confronter des récits discordants.
Ainsi, tandis qu'en France, les études les plus prestigieuses proposent des cours de rhétorique et d'art oratoire, les heures de français du secondaire se sont réduites à peau de chagrin au cours des dernières décennies. Ainsi, tandis que Trump et Musk - sans doute en cela aidés par de brillants quoique anonymes ghost writers - jouent le sophisme le plus raffiné à l'aide d'outils littéraires pointus, combien d'électeurs ont-ils eu l'occasion d'étudier un corpus sur le mythe de l'âge d'or, et, de fait, reçu les outils d'analyse et d'esprit critique suffisant pour questionner le discours d'investiture ? Officiellement, l'étude de la littérature est devenue une passion coûteuse, inutile et frivole ; officieusement, ses outils sont confisqués par les élites. Je ne compte plus les fois où je me suis entendu dire que l'apprentissage par cœur des figures de style au lycée avait été une perte de temps ; pourtant, il me semble utile d'identifier l'anaphore et la métaphore ("Nous sommes en guerre") pour éviter la pétrification par le discours.
Qu'on ne se laisse pas prendre à l'apparent paradoxe : les plateformes de VOD se sont multipliées et renouvellent leur catalogue d’œuvres constamment ; la production d’œuvres de fiction comme la romance et tous ses avatars semble chaque mois croître un peu plus ; l'illusion est celle d'un foisonnement culturel. Cependant, ce foisonnement s'établit en se polarisant, à l'instar des nœuds communautaires des réseaux sociaux, en répétant à l'envi les mêmes schémas prêts-à-penser. On consomme sans arrêt le Même, le récit rassurant, décliné sous tant de variations cosmétiques. On le consomme le soir en rentrant d'une journée éreintante, pour "reposer le cerveau", en doudou rassurant contre nos angoisses existentielles.
Il me semble qu'il faudrait redonner à la fiction ses lettres de noblesse. Lire, faire lire, conter des histoires surprenantes, des histoires qui dérangent. Cesser d'écrire en bandeau d'un livre "inspiré d'un fait réel", qui donne l'illusion d'une abolition de la fiction au profit d'un discours unique, celui de la Vérité, et au contraire défendre la puissance créatrice du rêve, du Faux, de l'imaginaire construit et factice. Il faudrait lire, faire lire, ce corpus de l'âge d'or, dans lequel Ovide, par exemple, fait couler des fleuves de nectar et de miel (Les Métamorphoses), pour rappeler la part de métaphore, donc de fiction, de poésie à interpréter, dans les grands discours fondateurs, et ainsi empêcher l'hypnocratie de nous piéger dans ses filets. Lecture, jeu de rôle, comédie, art, et j'en passe, ne devraient plus être présentés comme des divertissements risibles, mais comme une école de l'interprétation, de l'esprit critique, et du libre arbitre. Multiplier les fictions discordantes, rappeler, pour citer Chimamanda Ngozi Adichie, le Danger de l'histoire unique (titre de l'un de ses essais que je conseille au passage), se réjouir du jeu entre nos discours plutôt que chercher à le réduire par une quête de Vérité asséchante, puisqu'après tout, qu'y a-t-il de plus sérieux que le jeu ?
"Il y a des moments où je pense avec plaisir au temps où il n'existera plus rien à quoi je puisse m'attacher.
J'en ai assez de savoir d'avance que tout me sera enlevé. Mais ce temps n'arrivera pas, car aussi longtemps qu'il y aura dans la forêt un seul être à aimer, je l'aimerai et si un jour il n'y en a plus, alors je cesserai de vivre. Si tous les hommes m'avaient ressemblé, il n'y aurait jamais eu de mur et le vieil homme ne serait pas couché près de la fontaine, métamorphosé en pierre. Mais je comprends pourquoi ce sont les autres qui ont toujours eu le dessus. Aimer et prendre soin d'un être est une tâche très pénible et beaucoup plus difficile que tuer ou détruire. Elever un enfant représente vingt ans de travail, le tuer ne prend que dix secondes. Même le taureau a mis un an pour devenir grand et fort et quelques coups de hache ont suffi à l'anéantir. Je pense à tout ce temps pendant lequel Bella l'a porté patiemment dans son ventre et l'a nourri ; je pense aux heures difficiles de sa naissance et aux longs mois qu'il a fallu pour que le petit veau se transforme en un puissant taureau. Le soleil a dû briller pour faire pousser l'herbe dont il avait besoin, l'eau a dû jaillir et tomber du ciel pour l'abreuver. Il a fallu l'étriller et le brosser, enlever le fumier pour que sa litière soit sèche. Et tout cela a eu lieu en vain. Je ne peux m'empêcher d'y voir un désordre horrible et excessif. L'homme qui l'a abattu était certainement fou, mais sa folie même l'a trahi. Le désir secret de tuer devait déjà sommeiller en lui auparavant. Je pourrais aller jusqu'à en avoir pitié puisque telle était sa nature. Pourtant j'essaierai toujours de l'éliminer, parce qu'il m'est impossible de supporter qu'un être ainsi constitué puisse continuer à tuer et détruire. Je ne pense pas qu'il en reste un autre de son espèce dans la forêt, mais je suis devenue aussi méfiante que ma chatte. Mon fusil chargé est toujours suspendu au mur et je ne fais pas un pas dehors sans mon couteau de chasse aiguisé. J'ai beaucoup réfléchi à toutes ces choses et je suis même parvenue à comprendre les meurtriers. La haine qu'ils ressentent envers tout ce qui peut engendrer une vie nouvelle doit être terrible. Je le comprends mais je dois me défendre contre eux, moi personnellement. Il n'y a plus personne qui puisse me protéger ou travailler à ma place et me permettre ainsi de me livrer à mes spéculations sans être dérangée."
Marlen Haushofer, Le Mur Invisible (1968), traduit de l'allemand par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Actes Sud, "Babel", pp. 187-189
Nous nous étions retrouvées un 8 mars. Elle était arrivée ce samedi de soleil, avec son sac à dos de randonnée, au cœur du béton de ma ville - ville qui avait été la sienne aussi - et on s'était promis un café avant son train. On avait bien songé au départ à défiler ensemble, mais son sac lourd et mon vague à l'âme, les contraintes ferroviaires, on a choisi de s'attabler en terrasse d'une librairie-café féministe qu'elle ne connaissait pas encore. Il y avait des morceaux de vie à rattraper, avec la tendresse et l'écoute qu'offrent les amitiés les plus profondes, celles qui ne s'offusquent plus du silence et du temps. Nous avions habité ensemble autrefois, à plusieurs reprises : j'étais effarée qu'elle accepte, et souhaite, ma compagnie chaotique, puisqu'elle était revenue. Nous ne nous ressemblons pas, et pourtant nous sommes devenues des sœurs choisies. Moi qui ai tendance au repli dans le silence, et qui suis très mauvaise pour entretenir des conversations à distance, je voulais lui rappeler combien elle comptait pour moi, une amitié sans rivalité, tranquille comme le Rhône. Je lui ai offert ce bouquin de Tal Madesta, Désirer à tout prix, pour ce formidable chapitre affirmant l'amitié comme aussi importante que les relations romantiques - ce chapitre me renvoyait à chaque ligne à elle. En échange, elle m'a offert Le Mur Invisible. Elle m'a dit : "c'est un roman, pas un essai, mais tu verras, c'est aussi un livre féministe, à sa façon." Je suis en train de le terminer, ce n'est plus qu'une affaire, non de jours, mais d'heures. Avant, je lisais la saga de space-opera des Voyageurs, de Becky Chambers. Ce matin, en cherchant la page Wikipédia de l'autrice, j'ai découvert qu'elle aussi était qualifiée d'écrivain féministe (je n'aime pas écrire écrivaine, parce que le mot contient l'adjectif vaine. C'est comme si la féminisation réactivait le vieux sème réactionnaire de la vanité appliqué aux femmes. Je préfère autrice, même si mon téléphone a tendance à le transformer aussitôt en un pays d'Europe centrale, ou en un drôle d'oiseau à long cou et à la réputation agressive).
Le Mur Invisible, publié en 1968 dans sa version originale, relate l'expérience d'une femme confrontée à l'absurde : partie en vacances au fond d'une vallée de campagne, dans un petit refuge, elle se retrouve, du jour au lendemain, seule prisonnière d'un mur invisible, qui l'enferme alors dans la solitude des alpages et de la forêt. Il lui faut alors apprendre à survivre, semer des champs, accueillir les bêtes sauvages piégées dans la même cage bucolique qu'elle, couper le bois, traire la vache, renoncer à tout ce que la vie moderne et urbaine lui avait apporté, sans l'aide d'aucun autre être humain.
La saga des Voyageurs, dont le premier tome est publié en 2014, raconte quant à elle les aventures spatiales d'intels, des espèces aliens dotées d'intelligence (parmi lesquels des humains, mais pas seulement), dans leur quotidien de space-opera : des manœuvres quotidiennes d'un vaisseau perceur de trous de ver dans le tome 1, au traitement digne des défunts dans un système clos basé sur le recyclage dans le tome 3, sans oublier la construction d'une amitié entre une clone et une IA dans le tome 2, ces romans, certes indépendants, mais tous interconnectés, s'attachent à décrire le soin, l'écoute, la compréhension inter-espèces, inter-individus. La métaphore est manifeste : les soucis de communication entre Aéluons et paires Sianates, leurs questionnements métaphysiques, leur rapport au divin, au sens de l'existence, à la fragilité de la vie, n'ont d'extraterrestre que le nom. C'est l'amour de l'altérité, au sens le plus humain du terme, que raconte Becky Chambers.
Pour autant, la dernière est classée dans les romans de science fiction, quand Marlen Haushofer se trouve rangée dans les romans étrangers. L'une comme l'autre racontent la survie, l'écologie, le respect du vivant, au travers d'intrigues romanesques que l'on pourrait qualifier de délirantes, oniriques, bien loin de nos préoccupations contingentes de lecteurs occidentaux de 2025. Quand elle m'a offert Le Mur Invisible, mon amie C. m'a dit "c'est aussi un livre féministe, à sa façon". J'ajouterais : "c'est aussi un livre de science-fiction, à sa façon".
Pourtant grande lectrice, avide de culture et réfractaire à aucun genre, j'ai mis une trentaine d'années à lire des autrices femmes, et plus encore à lire de la science-fiction. Les premières, car tout au long de mon parcours scolaire et universitaire, les bibliographies étaient hantées par les hommes ; la seconde, parce que je voyais la science-fiction comme un genre qui engendrait quelques bijoux de réflexion parmi un océan de divertissements passables, vaguement rigolos, mais trop souvent gangrenés par les guerres, les armes, trop souvent aseptisés aussi : où sont les parfums, les odeurs, les textures, dans les vaisseaux lisses et blancs pilotés par des voix robotiques ? Où sont les étreintes, la tendresse, au milieu de ce magma de violence d'une survie pensée comme une lutte de la chaîne alimentaire ? Tels étaient mes préjugés, construits par une culture élitiste des grands auteurs - non que je crache sur eux, puisque je lis encore avec plaisir un Balzac ou un Dostoïevski et y trouve une profondeur remarquable - consignant la science-fiction parmi les rayonnages de para-littérature, et déplorant que les femmes avaient une vie trop difficile, trop hantée par les devoirs de mère-épouse-ménagère, pour trouver leur chambre à soi et remplir ma bibliothèque. Ce n'est qu'en renonçant à lire par carrière, en recommençant à lire par plaisir, que je me rendis compte de mon erreur.
Cependant, maintenant que Becky Chambers m'a réconciliée avec le space-opera et que les autrices peuplent les rayonnages de ma mémoire, je ne peux que repérer une constante : il semble que ce soit surtout les femmes, comme le remarquait la narratrice du Mur Invisible dans l'extrait que j'ai cité au début de ce texte, qui se préoccupent de préserver le vivant. Le Mur Invisible pourrait être qualifié de roman post-apocalyptique : son héroïne y apprend la survie. Mais à l'inverse des innombrables séries, films, jeux-vidéos post-apo qui inondent nos écrans depuis une vingtaine d'années, cette survie n'est pas fondée sur la violence, mais le soin. Certes, la lente émergence de pousses de patates est moins spectaculaire que le démembrage au katana d'une horde de zombies. Moins cinématographique ? Je ne sais pas. On regarde bien des time-lapses d'éclosions de champignons sur nos réseaux sociaux. En tout cas, c'est sûr, un roman post-apo entier qui se préoccupe plus de l'ensemencement selon les saisons que de la nature martiale et guerrière de ce mur invisible - qui, pour la narratrice, ne peut être que la dernière invention macabre de pays en guerre (roman, je le rappelle, écrit en pleine guerre froide) - ce n'est pas banal.
La vogue du post-apo n'est pas tellement surprenante. Nous voici plongés dans des angoisses millénaristes, avec les résurgences de discours extrêmement violents de part et d'autres du globe, le retour de la guerre en Europe, les massacres religieux, additionnés à l'évidence du réchauffement climatique et à la compréhension que la façon dont nous vivions jusqu'il y a peu, dans une consommation délirante, nous mène droit à notre perte. Je suis de la génération qui se faisait une fête des jouets en plastique Made In China collectionnés boulimiquement dans les Happy Meal, et qui aujourd'hui renonce à faire des enfants par crainte de l'avenir qu'elle leur laissera. L'idée que nous verrons de nos yeux l'effondrement du monde est devenue une pensée quotidienne. Le post-apo est moins un fantasme qu'une projection. En attendant le déluge, nous essayons de le prévoir.
Or voilà que ces prévisions n'envisagent la survie que sous le prisme de la violence. Les néo-communautés humaines de Last of Us ou The Walking Dead se bâtissent en commandos guerriers menacés par la tyrannie ou le cannibalisme. Quand on s'imagine surpris dans une invasion zombie, demain, on calcule très vite à combien de kilomètres on se trouve d'une armurerie à dévaliser ; on se demande moins, en revanche, si l'on a quelque notion du calendrier des semences.
Ainsi : je fais l'hypothèse que si l'on aime, dans le genre du post-apo, l'idée de refaire table rase d'un monde devenu asphyxiant et toxique, l'on ne parvient à imaginer le suivant que selon les mêmes termes de la prédation et de la destruction.
Que vient faire le féminisme là-dedans ? Il y a un débat que je ne saurais mener sur les qualités de soin et de préservation plus manifestes chez les femmes. Est-ce biologique, est-ce culturel, est-ce une réalité ou une idée reçue, je n'en ai aucune idée et aucune prétention à trancher à ce sujet. Mais de fait, Becky Chambers comme Marlen Haushofer sont des écrivains femmes, qui proposent des personnages féminins, qui prennent soin d'autrui - notons que Becky Chambers invente aussi des personnages masculins qui font de même. Elles proposent un avenir après l'apocalypse qui ne raconte pas la violence, mais la tendresse. De l'apocalypse, je n'ai connu que les confinements du Covid, et certains épisodes de désespoir : dans les deux cas, notre survie psychique a tenu aux plantes qu'on a fait pousser sur nos balcons, derrière nos fenêtres, et aux animaux qu'on a observés repeupler les villes désertes. Ce qui me permet de ne pas sombrer totalement dans le désespoir quand je contemple notre monde, c'est la perspective d'un café avec mon amie C., sans rivalité ni rancœur, l'émergence de minuscules pousses de piment dans mon potager de balcon improvisé, l'existence des baisers sur le front qu'on ne représente dans pratiquement aucun film de science-fiction.
Comme l'écrivait ici Bad_Educatian plus tôt, il ne faut pas oublier la tendresse. On ne peut pas, je crois, imaginer le futur sans tendresse, sans amour de l'altérité et du vivant. Les littératures de l'imaginaire peuvent nous aider à le faire, et ce n'est pas le travail de quelques autrices féministes. Il s'agira de les défendre, au-delà des étiquettes de genre. Notre survie, au sens le plus strict et pragmatique du terme, en dépend.